赵孟頫
春天的一个夜晚在湖州城里游逛，不经意间步入一家书店，柜台上放着周文翰著《不浪漫：赵孟頫传》（清华大学出版社，2022年）。偶然撞见，不禁觉得心有灵犀。尽管第二天原本要去看赵孟頫故居，因故未能成行。但赵孟頫的样貌就此嵌入了心间。
赵孟頫喜爱画马，也颇为擅长。他笔下的马有一个特长，膘肥体壮，臀部尤其壮实，且常常呈滚圆状。《饮马图》可为一例，画中一马栓于柱上，眼斜睨，前脚提起，似正准备迎接即将发生的事情，其正前方为一个侍者，手端一木桶水，正准备给马洗浴。此马后臀肌肉凸显，仿佛有使不完的劲儿，一旦放开，便能驰骋疆场，千里不回。从这幅图中看到的是马的豪气。在另一幅《浴马图》中，那些处于松弛状态下的马也都豪气十足，此图中有十一匹马，七八个小厮在给这些马洗浴，马在河水中。那些小厮赤身半裸，似乎是人马共浴，好一副怡得姿态。这些马是否需要随时上战场，这倒却是一个问题。
赵孟頫自己解释说，他从小就喜欢画马，后得以有机会看到唐人韩幹的《牧马图》，印象深刻。韩幹图中的马也是个个肌肉发达，滚圆线条清晰。赵孟頫从唐人那里是看到了他后来时常说起的“古意”的。由“古意”而产生遐想，由遐想而联想到当下，身在元朝的赵孟頫是不是有一种说不清道不明的感受？不过，从他另一幅名画《人骑图》中，乍看之下，倒却不会看到这种感受的；但是，细查之后，终究也还可以寻得一二，毕竟有一些蛛丝马迹难以抹灭。此画中的人物据说是赵孟頫本人，身穿红衫，宽松舒适，就像是人物脸上的神态：自得自满。脸庞是圆的，看上去心态不错，腮边几簇短小胡髭说明了画中人物已颇有几分人生阅历。看得出，人和马都摆出一副摆拍的模样。不过，马的眼睛半灰半白，似乎有点忧郁，而人的眼神则是一半往前看，另一半往下，好像在思索着什么。
马上的赵孟頫在想着什么？
此画是赵孟頫在济南做官（大致是现在的市府秘书处总管之类的官员）时送给他的即将离任的上司的，他同时也送了一首赠别诗，其中有云：“佐理非才常自愧，别离作恶向谁陈。”“佐理”是协助长官做事的意思，此联大意是说，你走了，再发生难处理的事，我向谁求教？这自然是谦虚之词。但是，这样的诗句配一副自画人物像，而后者的意蕴则又颇让人玩味，这多少表明了一种复杂的心事。
受他人影响，在赵孟頫这里是明显的。《调良图》中的马的身躯依然是那么壮实，不过，形态不是那种闲步怡然的模样，而是马鬃飘扬，毛发倒竖的神态，这是因为有一股疾风吹过，那位牵马人正抬起手挡风呢。画家抓住了那一瞬间，让观者感受到了风从画面刮来。这幅图让人想到了宋人李公麟的《五马图》，也是人牵马的画面，但在赵孟頫这里，马与人都有了一种动态。有人读解认为，这是在表现蒙古人驯马的情景。
于是，又回到了赵孟頫的生活空间，和那个历史当下。
湖州莲花庄公园旁，有赵孟頫故居纪念馆，启功先生题写馆名。那一天来参观的人一二个，显得很是寂寞。赵孟頫的父亲赵与訔从族人手中买下莲花庄一半。此处四面环水，夏天荷花盛开，景色绝美。现在莲花庄依然水光潋滟，赵家故居估计只是原来的一小处。以江南私家花园的风格构建，曲廊蜿蜒，有一湖潭相伴，假山亭阁，典型的文人雅士居处。展览的是赵孟頫的生平，虽有房屋几进，但毕竟不足以展现其毕生成就。不过也还是可以帮助一览其几次进出大都的足迹。赵孟頫自取别号“鸥波”，取鸥鸟在水面嬉戏激起涟漪片片之意象，更指拥抱自由自在之寓意。纪念馆又有一美名，叫“鸥波无书”，拿来形容赵孟頫一生的真正追求应是非常贴切。
自三十三岁入仕到大都，赵孟頫其实大多时候远离故居，官宦生活期间，得闲回家，也是到德清别业居住。不过，湖州在其心中的位置当是第一。早年之作《吴兴赋》（湖州古称吴兴）这样描述其地理形势 ：“吴兴之为郡也，苍峰北峙，群山西迤，龙腾兽舞，云蒸霞起。”从他的文字中也可以看出，从青年起，赵孟頫心中已有文人之梦。但是，后来几次出入大都为官，这也表明现实与文人之浪漫还是需要一种调和。在于他，这实在是一条不得不走的道路。
1287年赵孟頫第一次来到大都，作为元朝宫廷的人才引入计划一分子。此前十一年，赵家南宋崩塌，小皇帝赵濕投降元朝。至元十四年（1277年）元朝僧人杨连真迦为了大规模建寺，在绍兴挖掘南宋帝陵，寻找金银宝贝，还竟然把尸身尚完好的宋理宗的头盖骨制成骷髅碗当作饮器。赵家后裔并没有多少声张，在赵孟頫的诗文里也找不到关于此事的记录，大概他们都知道若没有元世祖忽必烈的首肯，此事断不会发生。不过，青年赵孟頫到杭州游览时，倒是去拜谒了岳飞墓，并写了《岳鄂王墓》一诗，其中云：“英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。莫向西湖歌此曲，水光山色不胜悲。” 另一方面，形成对照的是，到了大都后，忽必烈特别喜欢赵孟頫，时常招在身边询问国家大事，俨然将其看成是顾问了。有一次，皇帝问他是宋太祖还是宋太宗的后裔，赵孟頫回答说是“臣是太祖十一世孙”。几年后赵孟頫获得一个兵部郎中的官位，位列五品，开始了有规律的上班生活。只是，上班看文件并不是他真正的所愿，在他写给自己看的一首五言诗里，他感叹道：“儒术久无用，诗情难重陈”，在诗的结尾更是直截了当地说，“误落尘网中，四度京华春。泽雉叹畜樊，白鸥谁能驯。”没过几年，又无辜卷入朝内政治斗争中，丢掉了职位。无依无靠一人在大都，倒是有闲在屋中听雨，“客居破屋苦秋雨，黑潦侵阶灶欲沉。青蕊明朝不堪摘，谁能载酒慰幽心。”文人的一个用处是，总能找到吐苦水的方式，自个儿写上几句诗也算是解闷宽心，但无论怎样，“长夜何漫漫，寒鸡胡不鸣……思顾寂无人，北斗高且明”的滋味是不好尝的。
休闲在家的赵孟頫倒也不是整天苦闷发呆，而是有了更多的时间读书练字，精研书法，他书写的小楷《过秦论》大受其他一些好书者的赞扬，当时一位长于草书的书法家鲜于枢在此作品的题跋中称，“子昂（赵孟頫字子昂）篆、隶、正、行、草、颠草，俱为当代第一，小楷又为子昂诸书第一” 。这当然不免有朋友间捧赞之嫌，但是，赵孟頫的书法开始在坊间流传当是事实。
赵孟頫离开了大都，到济南任职，靠了朝中要人的帮忙。这只是他几进几出大都和地方做官历史的开始。在济南期间，做事认真的他两度被查，查他的官员来自监察部门，大概是发现了类似发票不合规定这样的问题。第二次被查后，他又开始赋闲了。不过还好，通过关系，再加上他的名声很好，当然也要送上一些他的字画。他又被召回大都，几年后又被免职，再次回乡赋闲。之后在家三年后，皇庭再次召见，因为需要有人来写经，皇太后好佛教胜于一切。赵孟頫于是又一次进大都，这一次为宫廷服务后获得一次赏赐，得了一个官位，被任命为江浙儒学提举，统管考试、学校、教育、祭祀等事项。这一下让他有了用武之地，时年45岁。
他在杭州十年，青楼勾栏，游船画舫，倒也优哉游哉。最重要的是，这也是赵体成熟的时期。赵孟頫做官认真负责，同时也时刻不忘文人身份，收藏、赏析、研究书画作品，自己更是练习与创作不止。在杭州赴任时，他得到了传说是顾恺之的《洛神赋图》，借用王羲之风格书写了曹植的《洛神赋》，笔体法度严谨，刚建有力，又圆润流畅，尤其是按提准确，线条轻重，错落有致，笔笔皆美。赵体的风格呼之欲出。
一生做官与做文人相向而行，这是赵孟頫的人生道路。做官不顺，心中不快，皆可在字画间消弭，这或许让他拥有了一种宠辱不惊，自得其乐的心境。在家赋闲时，他给一个朋友画过一副山水画，回忆济南的山水美景，取名《鹊华秋色》，山色墨绿，树枝挂彩，丛林中几间小屋。相比于画马的现实，在这里看到的是虚实相间，山林一体，浑然天成。显然，赵孟頫把他的想象融入记忆之中。这种风格鲜明的文人山水画，自然是继承了五代董源、宋代范宽的山水画传统，在赵孟頫笔下更是把心境融于风景之中。其《水村图》用留白手法表现这种心态。此画中，山与水构成斜衬关系，但又互相对照，水茫茫一片，山屹立，树自在，水动，我不动。在另一幅《重江叠嶂图》里，茫茫江水围绕山峦，林木枯瘦，山石嶙峋，路人孤行过小桥。江面上一叶扁舟独飘摇，舟上一人，面目不清，大概是在闲看山水。闲中有趣 ，趣中有求，求中见乐。在筹备进大都时，他画了一副自画像，类似于现在的标准相片，面目与眼神都是妥妥的稳重，但是在到了大都后画的另一幅《自画小像》中，留着胡须，身着白色长袍的“他”却是隐身在树林里，成为了衬托树木的点缀。他这是把自己给放逐了。
不过要是说赵孟頫完全成为了一个隐士，这也不符合实情。一则他依然官袍加身，二则他也很重烟火气的。在家闲居时，他与朋友间互相唱和，也用书画交换礼物，还包括吃食用品。有一次他写了《兰亭序》给友人，催促对方多寄点鹿肉来，家里人喜欢吃。他靠书画获得一些收入，以补贴家用。后来名气大了，来求书者络绎不绝，润笔费当然也收入不薄。
做官与做文人的追求到底是什么？这与他或许是难于明确回答的天问。中年后钟情佛教，从中寻觅人生的意义，赵孟頫与其时佛门名流天目山明本和尚往来密切，称比他小十岁的明本为师，还创作了一副《红衣罗汗图》来表达心意。奇怪的是，画中出现的是一个西域僧人，高鼻子，黑胡髭，浓眉毛的僧人神态安详，佛法无边在这里有了图解。赵孟頫生活中与其时著名西域僧人丹巴喇嘛有过来往，后者曾担任过国师。此画从另一个方面而言，也正好反映了元朝的多元文化，赵孟頫在大都闹市区目睹过各色异域面孔，波斯人、阿拉伯人、天竺人、犹太人、还有来自欧洲的白人，有僧人、道士、犹太教徒、穆斯林，甚至基督教徒。有一时期，皇宫里也有人信奉基督教。在赵孟頫这里，画一个异域僧人作为崇拜对象，不足为怪。但是，在别人看来，又作何想？他不知道有否想过？
晚年赵孟頫得到了新皇帝的宠爱，再次进京，官至正二品，后来又上升到从一品的翰林学士，但是在元仁宗的眼里，最值得庆贺的是，他身边有了赵孟頫，就好似前朝皇帝们有了李白和苏东坡，让好风雅的皇帝更为高兴的是赵门一家皆是书法家。赵孟頫妻子和儿子都写得一笔好字，诗文也佳。在皇帝看来，他的朝代显然是超越了前朝盛世了。不能说赵孟頫一点也不享受这个地位，不过，他也时常感叹“老夫惭愧鬓成丝……相逢不似少年时”。从表面来看，是说人生如白驹过隙，一晃而过，但其中隐藏的人生如幻之意也不是不能清晰感知的。在于他，最重要的是，一生到底自己能够把握多少？
也是大才女的赵孟頫妻子管夫人在大都一病不起。赵孟頫与管夫人相濡以沐，琴瑟和鸣一辈子。眼见得夫人病体日渐沉重，他向皇帝告假回乡看病，但始终不得批复。最后得到恩准时，管夫人已经病入膏肓，死在路上。几年后，“自笑老来无复梦，闲看行蚁上南柯”的赵孟頫也在睡梦中追随而去。
赵孟頫有一诗《美人隔秋水》，颇能代表其一生的困厄，抄录如下：
美人隔秋水，咫尺若千里。可望不可言，相思何时巳。
庭树多落叶，日夕秋风起。我今年已衰，素发拥两耳。
回思少年时，容颜若桃李。美人何当来，一笑怀抱洗。
未见令我思，既见胡不喜。
“容颜若桃李” 不能长久，远望美人，一洗愁忧，也不见得时时可行。于他，那忧是与生俱来的。